iPhone不是“美国制造”吗？

　　去年二月份，奥巴马在加利福尼亚州参加了硅谷为业内翘楚举办的晚宴，每位客人均被告知可以问总统一个问题。轮到乔布斯时，奥巴马却先发制人，问了乔布斯一个问题：苹果能否把iPhone 生产迁回美国？

　　不久之前，苹果还吹嘘旗下产品都是在美国生产的。如今情况发生了大逆转。苹果去年共售出了7000万部手机、3000万台平板电脑以及5900万部其他产品， 而这一切几乎都不是“美国制造”。

　　据晚宴上的另一位嘉宾透露，当时乔布斯的回答很含糊，他说：“这些工作不会回来了。”

　　奥巴马的问题触及了苹果的核心利益。 低廉的海外劳力并非苹果把制造业外迁的唯一原因。在苹果的高管们看来，海外工厂益处多多：生产规模大且极具灵 活性，工人们也很勤劳聪明。因此“美国制造”在苹果眼里已经不再能增加其产品的竞争力了。

　　如今的苹果已然成为全球“一直被模仿、 从未被超越”的顶尖公司之一。去年，苹果的每一位员工为公司盈利超过40 万 美元，这个数字比高盛、埃克森美孚和谷歌都高得多。

　　然而，以苹果为代表的众多美国高科技公司不再像过去的大企业那样怀有“兼济天下”的情怀，他们并不热衷于为美 国人创造就业机会，这让奥巴马、经济 学家以及政治家们非常不悦。

　　通用汽车公司在20 世纪50 年代雇佣了40 万美国工人；通用电气公司在20 世 纪80年代也雇佣了几十万名工人。而苹 果在美国仅雇佣了4.3 万人，在海外则雇佣了2 万人。为苹果工作的更多是承 包商：约有70 万工程师和技工负责设计 和装配苹果的平板电脑、手机以及其他产品。但这些人没几个是美国人。

　　白宫前经济顾问贾里德·伯恩斯坦说：“苹 果的例子说明了，如今为什么很难在美国创造中产阶级所需的工作……如果这是资本主义发展的顶峰，那我们就该为自己的前途担心了。”

　　苹果的高管们说，生产线走向海外是他们唯一的选择。一位苹果前高管曾说如果没有某家中国企业的倾力相助，iPhone 根本无法上架，因为苹果几乎是在最后几分钟重新设计了手机的屏幕，因此一条生产线要被迫立刻改装。但这 家中国企业几乎是一夜之间就解决了这个问题。

　　据这位前高管说，当时这家中国企业把 公司宿舍熟睡里的8000 名工人叫醒。每名工人就着茶水吃了一些饼干后就到 了工厂，三十分钟内就启动了紧急12小时轮班制——他们负责把新设计的玻璃屏幕安装在斜面框架上。96 个小 时之内，工厂的日产量就达到了4 万台iPhone。这位高管说：“这样的速度和灵活性超乎想象，没有任何一家美国企业 能够与之匹敌。”

　　同样的事情几乎发生在所有的电子公司身上，外包已经成为了数百个行业的惯例——包括会计、法律服务、金融、汽 车生产以及制药。苹果在资源配置方面 跟其他人没什么两样，但人们由此可以了解到知名企业为何无法提供大量本土工作。除此之外，苹果的决定还带来了一个更宏大的问题：那就是随着全球 经济与国家经济日益纠缠在一起，美国企业还欠美国人民什么？

　　美国劳工部前首席经济学家的贝奇·史蒂文森说：“从前的公司有支持美国工人的责任感——即便这并不是最明智的商业选择。但如今这一切都消失了，利润和效率远远超越了慷慨。”

　　大企业高管们和其他经济学家则认为贝奇的说法很天真。苹果的那位前高管就说，尽管美国仍然拥有全球教育水平最高的工人，但已经停止培训企业所急需的中等技术工人了。

　　企业辩称，为了进一步的发展，必须将 工作转移到可以产生足够利润的地方去。如果不这样做，会有更多的美国人失去工作。那些曾是美国人骄傲的本土企业已经证明了这一点（比如通用公司），当更加灵活的竞争对手出现后，这些美国本土企业开始相继破产。

　　《纽约时报》已把对本篇文章的报道提供给了苹果，但是该公司延续了其神秘的作风，拒绝对此做出任何评论。

　　撰写本文之前，我们采访了30 多位苹果的现任以及前任员工和承包商（其中很 多人要求匿名以便保护自己的工作）、经 济学家、制造业专家、国际贸易专家、技术分析员、学术研究员、苹果公司供应 商的员工、企业对手和合作伙伴以及政 府官员。

　　苹果的高管私下里说，如今世界变幻莫测，仅仅根据本土员工的人数来评价一个公司的贡献是有失公允的——况且 苹果已经比往年招收了更多的美国员 工。他们认为，苹果的成功鼓励了很多 企业家，为移动电话运营商以及运送苹果产品的企业带来了工作机会，从而促 进了美国经济的发展。但是，解决美国 的失业问题不是苹果的义务。

　　苹果的一位现任高管说：“我们的手机销往100 多个国家，因此我们没有义务解决美国的问题。我们唯一的义务是尽可能生产出最好的产品。”

　　“我要玻璃屏幕”

　　2007年，距首款iPhone发布不到一个月， 乔布斯把几位副手叫到了办公室。几周以来，他的口袋里都装着一部iPhone样 机。根据一位当事者回忆：乔布斯生气 地举起这部样机，调整角度以便所有人都能看到塑料屏幕上的细小划痕。然后， 他从口袋里掏出了一把钥匙。

　　他说：“我不想出售一款会产生划痕的产品。”人们会把手机放在口袋里，同时也会把钥匙放在口袋里。唯一的解决方法就是用不会被划花的玻璃屏幕代替塑料屏幕。他说：“我要玻璃屏幕，希望你们在六周之内搞定它。”

　　其中一名副手走出办公室后，立即订了飞往中国深圳的航班。乔布斯想要在这么短的时间内找到完美的玻璃屏幕，这个任务除了中国别无他选。

　　两年以来，苹果一直致力于一项代号为“紫色2号”的研究，该研究的每个阶段都必须回答同样的问题：如何彻底地重新设计手机？如何在保证最高品质（比如不会被划花的屏幕）的同时确保产品可以大规模地快速生产，并且成本足够低廉以便获得利润？

　　问题的答案几乎每次都是在美国以外的地方找到的。尽管不同版本iPhone的零部件是不同的，但是每一版本的iPhone 都包含数百个部件，其中90% 来自海外工厂——先进的半导体来自德国和台湾，存储卡来自韩国和日本，显示板以及电 路板来自韩国和台湾，芯片组来自欧洲，稀有金属来非洲和亚洲，组装则在中国。创业初期，苹果并不会在国外寻找生产 商。1983 年推出麦金塔电脑时，乔布斯还自夸这是“美国制造的机器”。1990 年，乔布斯经营着NeXT，他说：“我不仅对 我们的电脑感到自豪，还对我们的工厂 感到自豪。”直到2002 年年底，苹果的高管们还会时不时开两个小时的车前往 生产基地参观——该基地位于加利福尼亚的麋鹿林市。

　　但是到2004 年，苹果的大多数产品就已经转向国外生产。引导这一决策的是公司运营专家蒂莫西·D·库克，他认为美国大多数的电子企业都已经走出国门，而苦苦挣扎的苹果应该抓住这一优势。在乔布斯去世前六周，库克成为了苹果公司的CEO。

　　亚洲的部分吸引力在于其廉价的中等技术工人。但这并不是最吸引苹果的地方。对于科技公司来说，与购买零部件、管 理组装产品的生产线、以及确保来自数百家企业的服务相比，劳动力成本根本 不值一提。

　　苹果的一位前高管说，库克选择亚洲主要出于以下两个原因：第一，亚洲工厂的 生产规模非常灵活；第二，亚洲供应链 的完整程度已经超过了美国。结果就是 “我们此时此刻无法与中国竞争”。

　　当乔布斯说“要有玻璃屏幕”，中国企业就出现了。多年以来，手机生产商都 拒绝使用玻璃屏，因为玻璃屏要求精准的切割和打磨，这是老大难的技术问题。虽然苹果公司早就选定了美国康宁公司来生产大片的钢化玻璃，但要把这些 大片钢化玻璃切割成手机所需的屏幕，则需要另外找到闲置的切割工厂、数百 片用于实验的玻璃以及一大群中级工程师——仅仅筹备这些就需要花费巨资。

　　后来，苹果收到了一家中国企业的竞标单。当高管们前往这家中国企业参观时，企业老板早就搭建好了新的厂房。据苹 果的一位前高管回忆，那位中国老板骄傲地说：“这是为了大订单预备的厂房。”更重要的是，中国政府乐意承担众多行 业的发展费用，众多补贴惠及了这家玻璃切割厂。仓库里摆满了苹果公司可用的玻璃样本，而且都是免费的。企业老板 似乎挥挥手就招募了很多工程师。挨着厂房搭建的宿舍可住好几千人，而吃苦 耐劳的工人们可以轮班24 小时工作。 在苹果公司的高管们看来，这家中国企业的厂牌上似乎印着四个大字：“舍我其 谁？”一位前高管说：“如今中国拥有极 其完整的供应链。你需要1000 个橡胶垫片？旁边的工厂就能生产。你需要100 万 个螺丝？街区那头的工厂就可以提供。你要改变螺丝规格？三小时就能搞定。”

　　富士康城

　　距离这家玻璃切割厂8小时车程的地方，就是著名的富士康城，iPhone正是在这里组装的。对于苹果来说，富士康城进一步证明了，中国工人吃苦耐劳远超美国工人。因为美国绝对不可能存在一个像富士康城一样的地方。

　　这里有23 万名工人，其中很多人每周工作6 天，每天工作12小时。超过四分之一的富士康员工住在公司宿舍里，很多工人每天的工资不到17 美元。苹果某高管曾经在富士康员工交接班时来办事，结果他的车困在汹涌的人流中动弹不得。他说：“这种规模真是让人难以置信。”

　　富士康雇佣了接近300名负责疏导人群的保安，以免在出口处发生踩踏事故。富士康城的中心食堂每天烹饪3吨猪肉和13吨米饭。虽然厂房里一尘不染，但工厂附近的茶馆里弥漫着烟味和臭气。富士康在亚洲、东欧、墨西哥以及巴西拥有数十个这样的工业园区，据估计，全球40% 的电子产品都是由富士康组装的，其中包括亚马逊、戴尔、惠普、摩托罗拉、任天堂、诺基亚、三星以及索尼的产品。

　　曾任苹果全球供需经理的詹妮弗·芮格妮拒绝透露工作的细节，但她说：“富士康一夜之间就能招募到3000名员工。 美国有哪家企业能够找到3000名员工，并且还能说服他们住在宿舍里？”

　　2007 年中旬，经过一个月的实验，工程师们终于找到了完美切割手机屏幕的方法。据苹果公司的一位前高管回忆，第一批玻璃在深夜送达富士康城。工厂经理叫醒了数千名工人，他们急匆匆穿上工作服——男士为白黑色T 恤，女士为红色T 恤——迅速汇集在生产线两旁 开始动手组装。结果苹果在3 个月内卖 出了100万部手机。迄今为止，富士康已经组装了超过2 亿部iPhone。面对社会和劳工保护机构的质疑，富士康在声明中拒绝透露特定客户的信息。富士康在声明中写道：“我们雇佣的每一名工人都与公司签订了合法的合同，合同中的条款受中国法律的保护。我们非常严肃地为员工负责，并尽力为他们 提供安全和积极的环境。”

　　对于苹果公司前高管描述的这些细节，富士康提出了异议，并在声明中写道，像这位高管描述的夜班是不可能出现的。“因为我们有严格的规定，每位员工的工作时间都是根据班次确定的，而且员工都配有电子化的工时卡，因此不会在规定时间之外到厂房工作。”富士康称，轮换班的时间是早上7点或者晚上7点，如果发生变动，员工会在12小时之前就接到通知。然而，富士康的员工在接受采访时否定了以上说法。