千年不灭的长明灯究竟怎么回事？

　　制造永动机，可以算是全人类的“同一个世界、同一个梦想”了。

　　与永动机类似，世界上还有很多有关“长明灯”的传说，只是永动的对象从机械能变成了光能。取之不尽用之不竭，还是全自动化无需值守，教人如何不迷恋。

　　东罗马帝国于公元527年在今叙利亚境内一处神殿内发现一盏长明灯，据殿中铭文记载，此灯掌于公元27年——也就是说亮了整500年，堪比五行山下压大圣的跨度。

　　稍晚些的1534年，英王亨利八世在今约克郡一座教堂地下，发现了罗马皇帝君士坦丁大帝之父的陵墓，陵墓竟有一盏灯仍在燃烧。而君士坦丁之父死于公元300年，如此推算下来，灯已经坚挺了超过1200年，这更持久了。

　　中国也有这方面的记载，并且还要早。《史记·秦始皇本纪》这样写道：

　　始皇初即位，穿治郦山，及并天下，天下徒送诣七十馀万人，穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徙臧满之。令匠作机弩矢，有所穿近者辄射之。以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理。以人鱼膏为烛，度不灭者久之。

　　用“人鱼膏“作为蜡烛，就可以长久不灭。如是则始皇帝陵中也是常年灯火通明，好不热闹。

　　那么这“人鱼膏“究竟为何物，又是怎么做到”不灭“的呢？

　　在我国的古籍中，对“人鱼“之类的物种有多种看法。

　　一种是玄幻式的，其体貌兼有人类和鱼类特征，比如：

　　《山海经·海内南经》提到一个“氐人国”，曰：“氐人国在建木西，其为人人面而鱼身，无足。”《搜神记》则记有“鲛人”：“南海之外，有‘鲛人’，水居，如鱼，不废织绩。其眼，泣，则能出珠。”

　　看描述好似游戏Dota里的小娜迦一般。这一形象其实自古便为人津津乐道，李商隐诗“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟“便是取了鲛人泪可成珠的典故。

　　另一种记载则是纪实类的，比如《史记集解》中关于“人鱼“就引注了下列说法：

　　1.人鱼似鱼，声如小儿啼，有四足，形如鳢，可以治牛，出伊水。

　　这段注解就很有指向性，特别是“声如小儿啼“，自然让人想到娃娃鱼，即中国大鲵。大鲵正是因为叫声像小孩儿哭声，所以才有“娃娃鱼“的昵称。

　　又说”形如鳢“，我们再来看看这个” 鳢“是什么品种。

　　和两栖动物大鲵不同，鳢（音同“里“）是鱼类，却能在淤泥里呼吸，且离水后仍能存活较长时间，倒有些许两栖动物特质了。从鳢鱼的照片中可以看出，它和娃娃鱼长得确实挺像的，头大而扁，身体黑褐，并且都是食肉动物。

另一条引自《异物志》的注释，则有更详细的说明：

　　2.人鱼似人形，长尺馀。不堪食。皮利于鲛鱼，锯材木入。项上有小穿，气从中出。秦始皇冢中以人鱼膏为烛，即此鱼也。出东海中，今台州有之。

　　但是信息多了，疑点也跟着多了。“似人形，长尺馀”仍是大鲵的特征，大鲵前肢有四指所以像人形，但是“皮利于鲛鱼”就有问题了。

　　鲛鱼即鲨鱼，鲨鱼皮粗糙且坚韧；而娃娃鱼的皮肤只有黏膜没有鳞片，是软的，不会比鲨鱼皮更“利”。另一方面，大鲵成年后用皮肤和肺呼吸，脖颈处也没有“小穿”（小孔）。最后，大鲵是两栖动物，只生活在淡水里，不可能出没于东海。

　　有的文献就对“人鱼膏”的具体配方成分持不同观点。

　　《太平御览·火部三·灯》引注《三秦记》云：“始皇墓中，燃鲸鱼膏为灯。”

　　从燃料的角度来考虑，鲸鱼膏的说法要比娃娃鱼膏要更加科学可信，理由大致如下：

　　1.鲸油本就曾是燃料。

　　鲸油在化石燃料大规模投入应用之前，鲸油就像今天的原油一样，是工业和家用的重要燃料，连机器零部件之间的润滑也广泛使用鲸鱼油。

　　19世纪中后期，美国的捕鲸业高度发达，马萨诸塞州的新贝德福市更号称“世界捕鲸之都”。除了鲸油作为燃料、润滑剂之外，其他的鲸制品如鲸骨、鲸须等都具有极高利用价值，这激励了大批人铤而走险，不惜与海洋巨兽搏杀。

　　2.中国对鲸的接触很早。

　　尽管古代中国是一个大陆型农业国家，但史书上并不鲜见关于鲸鱼的记载。

　　晋代《古今注》就写道：“鲸鱼者，海鱼也。……眼如月明珠。”

　　《新唐书》记载，北方的拂涅国在开元、天宝年间八次上京进献鲸鱼的眼睛。

　　不过以唐代朝贡国或者秦朝的技术条件，到大洋猎杀巨鲸不太现实，如果有这些有关鲸制品的记载属实，则来源应当是搁浅鲸鱼。

　　3.鲸更符合“人鱼”的描述。

　　虽然古书中“人鱼”多指娃娃鱼，但是《异物志》中的描述里有些特征与鲸更相似。鲸生活在深海，其皮肤需要抵抗极高的压强，故有可能“利于鲛鱼”。而“项上有小穿，气从中出”非常像鲸的换气过程。（这里最大的问题是“长尺余”，即便刚出生的鲸也不止尺余，故仍存疑。）

　　4.鲸与“鲛人”传说暗合。

　　《述异记》记载“南海有珠，即鲸鱼目瞳，夜可以鉴，谓之夜光。”鲸的眼珠可以如宝珠般发光，所以才有“眼如月明珠”的说法，也因此才有进贡的价值。

　　回想开头我们讲过的鲛人传说“其眼，泣，则能出珠”，这个描写就非常吻合了，其实“鲛人泣珠”的传说或许是从搁浅鲸鱼身上摘取眼球的文艺说法。

　　综合上面几点理由，我认为“人鱼膏”其实是鲸油，即始皇陵使用了鲸油作为照明设备的燃料。

　　最后再说神秘的“长明”，我们知道能量守恒是不可违背的，在确定了燃料为鲸油之后，“长明灯”就有如下两种可行性方案：

　　1.储备大量“人鱼膏”，并保证墓穴通风良好。

　　在国际单位制七个基本单位之一“坎德拉”之前，光照强度的衡量单位是“烛光”。1烛光的标准就是采用特制鲸油蜡烛来定义的，这个标准蜡烛的要求是：直径2.2厘米，每小时燃烧7.78克。

　　则一吨鲸油可以燃烧大约14年。一头大型鲸鱼身上可以炼制出数吨油脂，这样理想情况下也能支持“人鱼膏”蜡烛燃烧近百年了，可以算是“不灭者久之”。

　　当然燃烧需要氧化剂，而人鱼膏再先进，毕竟不是火箭还自带氧化剂。即使我们假设秦始皇有足够的鲸油储量，但墓穴中空气含氧量有限，必须持续通风以进行空气交换。

　　2.自动控制系统造成的“长明”假象。

　　本文的出发点源自《史记》的记载，除了人鱼膏之外，太史公还描绘了始皇陵的安保系统：“令匠作机弩矢，有所穿近者辄射之。以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理。”——始皇陵中有弓弩，弓弩是由靠近的人自动触发的，其动力来源应该是水银的重力势能。

　　假如以秦朝的生产力真的能实现如此火控系统的话，那么长明灯很有可能也是由人触发机关后点燃，而氧化剂来源则是人打开并进入墓穴所带来的新鲜空气。

　　换言之，“长明灯”并非真长明，而是“人来明”。