猫为科学事业做了啥？

　　人类的科学史上不乏猫咪的身影，它们有的是探险家的亲密伴侣，有的为科学实验做出了重大牺牲，还有的在科学家生活中提供了灵感。

　　2011年，科学家创造出了这只基因改造的荧光猫，他们给了它一个或许能够抵抗“猫艾滋病”的基因。科学家还加入了另一个基因，使它发出了绿色的荧光——指示了抗病基因是否被植入了猫的基因组。目前，科学家正准备让这些基因改造猫接受猫免疫缺陷病毒的考验，如果它们能成功对抗病毒，那或许将为人类寻找新的艾滋病治疗方法提供帮助。

　　图中这只猫名为“Chippy夫人”，但它其实是只公猫。在欧内斯特·沙克尔顿爵士带领“坚忍号”起航前往南极探险时，它一路追随。显然，“Chippy夫人”得到了船上所有成员的喜爱（雪橇犬除外），并且阻止了船上的老鼠横行。不幸的是，当“坚忍号”被困在浮冰之中时，沙克尔顿和船员们只能弃船而去，并遗弃了所有额外的东西——其中就包括这只猫。在吃完最后一餐后，“Chippy夫人”被放在了船上。后来，人们将与它的铜像（按实际大小打造）放在了沙克尔顿爵士的坟墓之上，它的形象将一直流传下去。

　　猫是不是每次都用脚着地？1947年，美国政府想要找出这个问题的答案，于是空军航空医疗处将两只猫带上了一架C-131运输机。飞机做的是抛物线飞行，在此过程中会经历几秒钟的失重。对两只小猫来说，这一天似乎过得并不是很有趣。最后的结论是：猫并不总是用脚着地！

　　在托马斯·爱迪生1892年发明电影摄像机后不久，第一部关于猫的影片诞生了，内容是两只猫在打拳击……

　　1963年，Félicette成为第一只登上太空的猫。它来自巴黎，是一只脾气很好的母猫。法国政府将它与其他13只猫一起进行训练，包括压缩舱和离心机训练。10月18日，Félicette搭乘法国Veronique AG1火箭升上太空，科学家在它大脑里安装了电极阵列，以记录它的神经活动。在约160公里高度上，Félicette所在的特制舱室与火箭脱离，打开降落伞并最终回到了地面。Félicette安然无恙，但几个月之后被安乐死，以检查它大脑中植入的电极。尽管如此，在太空中15分钟的传奇经历足以使Félicette登上世界各地的邮票。

　　在克罗地亚的成长岁月中，尼古拉·特斯拉最好的朋友是Macak。“世界上所有猫里面最好的，”特斯拉在信中如是说。这封信还描述了Macak如何启发了他一生的事业。“在傍晚的黄昏中，我抚摸着Macak的背部，忽然看到了一个令我目瞪口呆的奇迹。Macak的背上发出了一片光，而我的手产生出四溢的火花，声音之大，整个屋子里都能听到……我母亲似乎被迷住了。‘别玩那只猫了，’她说，‘他可能会引发一场火灾。’但我正想得出神，大自然是不是一只巨大的猫？如果是的话，谁在抚摸它的背？……我不能夸大这个奇妙夜晚给我童年想象带来的影响。日复一日我都在问自己，‘什么是电？’”

　　如果没有Macak，特斯拉或许永远也不会发明交流电，我们今天的生活可能将是另一番模样。

　　任何“科学猫”盘点中都不会少了“薛定谔的猫”。为了阐述量子力学的机制，薛定谔用了每个人都能明白的例子：猫。这是一个思想实验，内容是这样的：把猫放入一个密封的箱子，里面放着一瓶毒药和一个放射性物体。如果放射性物质的一个原子衰变，瓶子就会破碎，猫就会被毒死。由于观察者没有办法知道猫是否被毒死，因此这只猫可以被视作既是活的又是死的。注：图中这只名为Maru的猫并不是真正的“薛定谔的猫”。

　　2001年，在美国德克萨斯州农工大学诞生了世界上第一只克隆猫“CC”。《国家地理》描述了它的克隆过程：“这只猫的克隆是将‘彩虹’（Rainbow）——一只母三色猫——的DNA移植到一个细胞核已被移除的卵细胞中，发育成胚胎之后再植入代孕母猫Allie的子宫内。”尽管CC的基因与“彩虹”完全一致，但两只猫看起来却很不一样。这是因为猫的毛色源于子宫内发生的表观遗传变化——细胞分化过程中，某些基因被激活或抑制，但不改变基因组序列。2011年时CC还活着，它还生了好几只小猫。

　　在著名天文学家爱德文·哈勃（Edwin Hubble）手臂中的，是一只名为“尼古拉·哥白尼”的猫。很显然，它是以文艺复兴时代那位敢于声称地球绕着太阳转的波兰天文学家命名的。加利福尼亚州圣马力诺的亨廷顿图书馆曾发现一封哈勃妻子写的信，其中暗示了“尼古拉·哥白尼”或许曾帮助哈勃解开了宇宙膨胀之谜：

　　“当（爱德文）在书房的大桌子上工作的时候，尼古拉庄严地趴在尽可能多的纸页上。‘他在帮我，’爱德文解释道。”

传说爱因斯坦曾用一只猫来解释无线电报的原理：

　　“你们看，有线电报就像一只很长，很长的猫。你在纽约拉起它的尾巴，它位于洛杉矶的头就喵喵叫了起来。你们明白这个吗？无线电也是同样的原理：你在这里发射信号，他们在那里接收信号。唯一的不同就是没有猫。”

　　不过，我们不能确定以上引用的话源自何处。

　　忘掉那些高科技间谍装备吧。在20世纪60年代，美国中央情报局推出了“声学小猫”计划（Operation Acoustic Kitty）。该计划通过训练猫来窃听俄罗斯的通话。通过在猫耳朵内植入麦克风，在猫脖子附近挂上发射器，猫尾巴上安装天线，史上第一只猫科特工诞生了。不过它很快就被一辆的士碾死了。在1967年的一份备忘录中写道：“这个计划不适于在实际意义上，满足我们较高的专业需求。”

　　2010年，奥斯卡（Oscar）成为世界上第一只在脚踝上接上假肢的猫。这种技术被称为“骨内经皮截肢修复”（intraosseous transcutaneous amputation prosthetics，ITAP），模仿了鹿角的多孔性，将肌肉和金属紧密结合在一起，隔绝了外物和细菌的入侵。ITAP技术已经在人类中应用，使用者表示通过这种方法植入的假肢比可拆卸的假肢舒服得多。（任天）