周末，我回到了“阔别”三月的家。
天下高三一般忙，周六不休息，周日休半天。春节后，我再没回过家。家在百里之外的深山里，回家一趟不容易。再过几天就要高考了，学校放了两天假，让学生放松一下，以待最后一搏。同学们归心似箭，周末一放学，顿“作鸟兽散”。
我坐在长途班车上，恨不得汽车飞起来；一下车，步履匆匆地踏上一条羊肠路，走五六分钟，就可以看见半山腰上的“土坯房”了。
那土坯房，就是我的家。我家五口人一直住在那间老屋里。三十多年的风霜雨雪，把它剥蚀得满目疮痍。这些年，富起来的农民越来越多，漂亮的“小洋楼”鳞次栉比，把山村点缀得如同别墅区一般富丽堂皇。渐渐地，我家的老屋竟成了村里最后一座土坯房，丑陋无比，有碍观瞻。我家又是山村的制高点，这样就有点滑稽，成了“鸡立鹤群”。奇怪的是，父亲是挣钱的好把式，干活不惜力气，又有技术，但父亲就是迟迟不盖新房。乡亲们说父亲是个守财奴，舍不得花钱。听到这些善意的挖苦，手巧口拙的父亲付之一笑，啥话也不说。我也不理解，早几年负担重，风烛残年的爷爷奶奶常看病，现在日子好过了，父亲还是按兵不动，真不知他葫芦里装的什么药。
转过一道弯，奇迹出现了——土坯房竟然消失了，代之而起的是一座“小洋楼”，雪白的墙体，蓝色的屋顶，在夕阳下熠熠生辉……
我先是目瞪口呆，继而惊喜地往家跑，顾不得“窈窕淑女”的形象，像个野小子。
三月不见，家人亲热得不行，父母弟妹围上来，这个说我胖了，那个说我廋了，这个说我白了，那个说我黑了。我应付几句，赶紧屋里屋外看新房。
这是一座两层小楼。外墙贴着洁白的瓷砖，崭新如洗；室内装修简洁而美观，地板光可鉴人，天花板上悬挂着华美的灯饰，雍容典雅……母亲一边陪我参观一边说：“你爸早就想盖房了，可盖房子动静大，怕影响你学习，咱上高中图啥呢？不就是图考上大学吗？……你三个月不回家，你爸就趁这个机会动工了，他不让对你说，怕你读书不安心，老想着回家帮忙。”
是啊，家里大兴土木，谁都不得安宁。父亲口齿木讷却心细如发。我心头涌起一股暖流，弥漫到全身，不由得往父亲怀里钻，脑袋在那宽厚的胸口上贴了好久，像在聆听父亲的心跳。
夜晚，我躺在舒适的席梦思床上，浮想联翩。随着我家新楼的竣工，村里最后一座土坯房成了历史的陈迹。一滴水可以反射太阳的光辉，我家是亿万中国农民家庭的缩影。试看今日之中国，像我家这样的农民家庭不知有多少。他们的生活发生了巨变，与新时期以前的农民不可同日而语……
想着，想着，我眼前出现了幻觉——
在学校举行的才艺选拔大赛上，我声情并茂地唱了两支歌后，主持人考我一个老气横秋的问题：“改革开放以来，中国富强了，请你用一句话概括中国经济发展的特点。”
我不假思索地回答：“亿万农民过上了小康生活，这就是中国经济发展的特点！”
哗，台下响起暴风雨般的掌声……
【点评】选材精当，真正做到了以小见大，通过我家住房的变迁表现当代中国农民生活的巨变，从一个侧面揭示了“中国经济发展的特点”这一重大主题；构思颇有特色，结构精致缜密，主要表现在文章前后的照应技巧上，前有伏笔，后有照应，二者吻合得天衣无缝。例如，开篇写“三月没回家”，既是高三生活的真实写照，又为后文“土坯房”变成“新楼房”巧埋伏笔；中间部分写父亲“迟迟不盖新房”，是设置悬念，后面母亲陪我参观时说的一番话是揭开谜底，前后有机衔接，不露痕迹。结尾颇具匠心，让题旨自然浮出水面，把理性的思考化为形象的揭示，生动地诠释了主题，使所供材料的主旨得以彰显。此外，作者驾驭语言的功力也值得称道，运用精彩的语言修饰，精妙的细节描写，精当的遣词造句，勾勒出一幅山村生活质朴清新的图景，使人如在画中。
