当前位置:网站首页> 文字类>正文

鸟雀是天空的表情评韩开春“少年与自然”书系之《雀之灵》篇

发布于:2020-01-10 11:38:52发布者:天晴网友| 评论:1条

海子在《诗学》中曾说:“马是人类、女人和大地的基本表情”。以此来强调马之于人类的重要性。我在读韩开春《雀之灵》时,觉得完全可以套用海子的表达:鸟雀是人类、少年和天空的基本表情。我一直以为,鸟雀是上帝送给人类的礼物,只是一直在途中,尚未送达,也正是因为如此,鸟才显得如此高贵,它是联系天与地之间的圣物。只是,寻常之人常会忽略它的存在。西谚云:儿童是上帝送给人类的礼物,从这个层面看,鸟雀与儿童具有同质性。也只有儿童,才能听懂鸟的每一声啼鸣背后蕴含的意义。

自然文学作家韩开春先生(评论界一直把韩老师定位成儿童文学作家,而我则笃定地认为他是自然作家)是一个善于倾听鸟语的人,虽然他曾坦言自己与鸟雀之间语言不通,但这又有什么关系呢?每一个音节的背后都是意义的海洋,与我们相比,韩老师即使不能听懂全部鸟语,但他调动了少年时代的所有感官,让自己走进了一个无比丰富的鸟的天堂。

二十一世纪出版集团推出了韩开春的“少年与自然”博物美文书系中,《雀之灵》是一部集神性、灵性与佛性于一体的著作。虽然,韩开春老师依然采用“儿童体验,成人视角”的独特叙事方式展开时庄故事的讲述,但与《虫虫》《与兽为邻》《水精灵》明显不同,《雀之灵》一书中,作者将鸟雀放在一个令人仰望的高度,讲述它们的悲欢离合,表达出来的却完全是人类的喜怒哀乐。

说实话,一个在红尘世界游走久了的人,是很难有资格去评论韩老师这部《雀之灵》的。之所以有勇气打开电脑,写些所谓评论的文字,一则是因为近来反复品读这本书,实在有话要说;二则是因为最近一次读《雀之灵》是在戚大山中,推去一切红尘琐事,置身山林,看鸟影翩翩,敛翮息柯,听满山鸟语,仿佛一下子看到了开春老师文字背后意义的海洋,忍不住写点文字,说点自己粗浅的理解。

天生万物,无贵无贱。但人类偏要依据自己喜好,将万物贴上标签。比如鸟类,我们“执意”于一定要区分益鸟和害鸟。韩开春站在自然的立场上为鸟类正名。开篇记麻雀:人鸟比邻而居,语言不通,彼此并不设防,我免其房租,它为我叫早,互利互惠,相亲相近。忆及领袖指示,除四害运动兴起,麻雀世界,腥风浩劫。人类却以胜利者自居,麻雀恶梦,又何尝不是知识分子的‘右派’浩劫,见雀即诛、毒、网、驱、打、惊、吓、射……麻雀们万劫难复。韩开春一方面,以史官之笔记下了麻雀的集体性悲剧命运,一方面站在良知的立场上为麻雀平反,礼赞麻雀的宽容品格:“现在,它们把窝做在我家的空调洞里,我是觉得它们给了我面子,虽然有时它们的唧唧喳喳也是一种聒噪,但谁又能说经常听这些聒噪不是一种幸福呢?”每次读到这里,我总是想起我的一段工作经历,那时我上班的学校在山上,工作了几年,一次晚自习时,偶然听到学校旁边宣化寺的钟声,心里涌起莫名的感动,觉得能听到钟声真是一种运气,后来才发现,其实,每天晚上寺里都会敲钟,只是我没有注意罢了。以后,日日聆听,便感觉真是一种福气了。韩开春记麻雀的文字,真有一种禅理。偶尔听麻雀聒噪是运气,倘若真能每日聆听,又何尝不是一种福气呢!

有这样一颗慈悲之心,看天上所有的鸟雀飞过,都能唤起一天明月,照我满怀冰雪。伯劳作恶、乌鸦报丧、杜鹃占巢……韩开春不急不燥,出语平和:“若是从自然这个层面上说,我们都不好评说它们究竟是谁对谁错,存在即合理,这就是大自然的法则,对于大自然,我们能做的只能是尊重,是敬畏,而不是也不该去试图改变。”这样的理念,贯穿全篇,与美国自然文学大师奥尔多·利奥波德的“土地伦理”说若合一契。

当然,这样理性的认知,并不影响作者从美学角度去欣赏那些美的鸟雀。黄莺出谷,声形俱佳;黄鹂鸣柳,情韵并美;云雀冲天,春潮荡漾;画眉绣眼,鸟中至美……对于这些鸟雀,韩开春不吝笔墨,或摹其形,或状其声,或写其韵,美不胜收。然而,世间一切美的东西都是脆弱的,红颜因美而多薄命,良驹因美而有长途之役,鸟雀因美而罹罗网之灾。

韩开春回忆了自己的一次特殊经历,少年时徒手抓住一只灰喜鹊,一时之间成为时庄的英雄。然而成年之后,每念及此,总是心生不安:“这样的英雄举动是建立在这只灰喜鹊的痛苦之上的,之后的几天里,无论我想什么办法,它都不肯进食,我把食物塞进它嘴里,它也给吐出来,整整两天,它拒绝进食也拒绝喝水,到了第三天,它终于抑郁而死。”

这只灰喜鹊死不瞑目,事关生命的尊严,这给韩开春以极大的震撼。“空阔透天,鸟飞如鸟。”失去天空,对于鸟来说无异于奇耻大辱。对于那些八哥、鹩哥,或为婉转其喉,或能好勇斗狠,沦为笼中之物,作者每每慨叹。而当他写到家乡画眉因无凯里画眉之名,而免遭樊笼之灾,活得潇洒自在时,字里行间,其欣喜之情,溢于言表。对于那只偶然闯进办公室的乌鸫,作者童心又起,捉住它,并为其置办鸟笼,并无恶意,只为圆少年梦想,想与乌鸫成为好伙伴,不料鸟真有灵性,居然用嘴提起笼门,成功越狱。作家是真诚的,不虚美,不隐恶,勇于解剖自己,他从乌鸫的表情里读到了自己的卑微,忽而生出警觉:在这件事情上,从生出把它占为己有的想法时开始,到动手逮它,再到把它关到笼子里时结束,我一直都是错的,毕竟笼子再好也不是鸟儿的家,天空才是它自由飞翔的乐园。

在与鸟儿的耳鬓厮磨中,少年渐渐成长,它从天空的表情中读懂了人与自然的关系,特别是与人类的关系。从这个意义上看,读懂天空的表情,理应成为所有少年(也包括中老年人)的必修课,那么这本《雀之灵》就是这门课的教材,而《小翠》一篇无疑是本书中最具灵性的作品。在韩开春的心目中,小翠之美无与伦比,幼小的韩开春多次一人在黄夹滩的芦苇中痴情守候,只为一睹小翠捕鱼的风采,心境绝不逊于那个在湖边守候192天的德国摄影师。小翠擘波得鱼后,一点翠光疾如闪电,永久地留在了作家的记忆的隐秘角落。美成为永恒。

后来,韩开春做了老师,在盱眙沙岗小学教三年级语文,学校濒临淮河。有一天,他要上《翠鸟》这篇课文,一个叫魏义国的学生从淮河边上抓来一只翠鸟送给老师作教具。有小翠的课堂真让老师与学生终身难忘,韩开春每每提及,总是无限感慨,十年教师生涯,上过的课无数,可唯独这节课让他记了一辈子。那天放学,他领着魏义国来到淮河岸边,一起放飞了那只美丽的鸟,小翠“唧”的一声,腾身飞起的那一瞬,小男孩眼中闪动亮光。这道来自心灵深处的亮光理应是这堂课的一部分,作为老师,我无限向往这样的课堂。如前所说,美是脆弱的,但有了这道亮光,美就是坚强有力的存在。韩开春智慧地化解了美的难题,把鸟还给了天空,把我们还给了自己。

鸟是天空表情,即使一飞即逝,但它的歌声就是抒情诗,诗的题目就叫《雀之灵》。

相关范文精选+更多
  • 【书评】太空钢琴的巡礼

    【书评】太空钢琴的巡礼

    太阳系是浩瀚宇宙中受到太阳引力约束天体的集合体,孕育了宇宙中极为重要的人类文明。宇宙起源于137亿年前的一次大爆炸,生命在太阳系中这颗名叫地球的行星上,已繁衍生息了

  • 【书评】在真理面前,愿我们都是孩子

    【书评】在真理面前,愿我们都是孩子

    周末的下午,倚在床头,拜读李淼老师的新作《给孩子讲相对论》,一眼望去的是窗外明媚的阳光,阳台上晾晒着的衣物迎着微风摇曳,耳畔传来孩童们的阵阵嬉闹。 忽然回想起童年无

  • 以物理人,以文化人评熊万杰《物理学与传统文化》

    以物理人,以文化人评熊万杰《物理学与传统文化》

    物理是当代科学研究的重要组成部分,它是对当下自然现象的记录与认识,包括力、热、声、光、电等五个部分。中华传统文化源远流长、博大精深,其中包括了古人对自然社会的认知

  • 饱口福,也要饱健康评《中国居民膳食指南(2016)(科普版)》

    饱口福,也要饱健康评《中国居民膳食指南(2016)(科普版)》

    “民以食为天”,人们将“食”作为生活的最低标准,同时也将其作为生活的最高追求和享受。自改革开放以来,人民的生活条件得到改善,到了90年代,人们逐渐形成了一种不但要吃

  • 在上海和空天之间的双重突进读达世新长篇空天小说《玄机无界》

    在上海和空天之间的双重突进读达世新长篇空天小说《玄机无界》

    科普作家达世新擅长于长篇小说的复杂性架构和前卫型探索,精到于布局精妙而虚实有致,自如于鸿篇巨制的广深结合,这与他是解放军预备役中校和中国作协会员、中国科普作协会员

  • 电影中的脑科学

    电影中的脑科学

    人的大脑是如何贮存知识的,又是如何利用和思考问题的?这是近代人类研究的重要命题。探索人类大脑的运行机制,研究大脑运行发展规律是脑科学的重要任务。脑科学属于神经科学

范文点评