韦小宝本就叫做韦小宝，虽然听起来这更像是个江湖上人送的花名。薛小猫却本不叫薛小猫，其姓薛定谔，其名埃尔温。薛小猫这名字来自于他自创的一门虐猫绝学：把猫与装有毒药的瓶子放在一个盒子里，瓶子随时有可能裂开，而猫也就随时有可能一命呜呼。这只可怜的猫不懂，自己何以不明不白地处在这种生死不明的状态，而它连名字都没有——这一切仅存在于薛定谔的假想之中。然而只凭这个假想，薛小猫的名号就在江湖上不胫而走。
有人的地方就有江湖，韦小宝和薛小猫的名头在江湖都是叫得响的。韦小宝混迹官场和武林，靠的是三寸不烂之舌、脚底抹油的功夫、还有护体宝衣和玄铁匕首。薛小猫混迹的则是科研圈，靠的是实打实的才华。他潜心创造出“盒中之猫”这一招，绘于纸上，昭告天下。各路英雄豪杰无不震惊，是时学术大家爱因斯坦亦亲笔题书深感赞同。遂加印量产，一时洛阳纸贵。“薛小猫”的名号自此响彻江湖。
《量子、猫与罗曼史薛定谔传》，约翰·格里宾著，匡志强译，上海科技教育出版社出版，2013年12月第1版。
一本《时空结构》成为广义相对论门生的必修基本功。而其晚年对学问的参悟又提升一层境界，颇多思索。后人将其造诣整理成《薛定谔的量子力学哲学》，对后世影响极深，为此后的 “多重宇宙”之说奠定了基础。“盒中之猫”从此不在生死叠加的状态中挣扎，而在一生一死的宇宙分支里各有归宿。做学问历来分门论派，薛定谔多以量子力学高手广为人知，其实他对生命科学流派也颇有建树。
一本《生命是什么》提出了一套全新思路，再为世人惊叹。到后来有位晚辈后生名为克里克终于成功将其发扬光大，那时薛定谔已在数月之前驾鹤西归。有趣的是，韦小宝算是得志得早，加封爵爷，奉旨到地方办事，官老爷们直惊这少年什么来头；薛定谔却有点大器晚成，他的江湖同辈都早早都打出了名号，等他风光的时候，却是后生晚辈活跃的时候了。
行走江湖，靠的是情怀，拼的是气量。韦小宝重情义，跟他意气相投的，他都想方设法要袒护；但若是扫了他面子、害了他朋友的，他也决计不会善罢甘休。这一点上，薛小猫是要更坦荡的。树大了招风，但风再大，我自岿然不动。薛小猫也被人骂过，骂他的人，是他朋友。这骂名来得也大，不但指了薛定谔，还说他所在的研究院恐成天下人的笑柄。骂名一出，研究院急了，要求道歉。然而薛定谔则悠悠地表示自己绝无伤心亦或要求道歉之意，尚可跟骂人者谈笑风生。
所以说，对江湖，薛定谔是宽容的。唯独对物理学这门武艺，他是较真的。他气量宽广容纳所有人，但是他讨厌讲不通的道理。早前哥本哈根学派的一套理论独步天下，薛小猫也一边对其参悟又一边对其厌恶——量子世界怎么会靠掷骰子决定。那一式“盒中之猫”，正是破了哥本哈根学派的定势。到了后世它越来越得到发展证实，那是后话了。
闯荡江湖，英雄气短，儿女情长。韦小宝和薛小猫都能坐享齐人之福，可谓人生赢家。韦小宝追求爱情的结果。无论是使出小流氓的本事耍泼打诨，或者是以色壮胆赌了性命，他终究娶足七个老婆，不离不弃。薛小猫的爱情观则像极了他那只盒子里的猫，他追求的是爱情的状态，而非结果。才子佳人，一举手一投足，一个眼波流转，暧昧的情愫就荡漾起来。他也没少在外出工作的途中抽出时间来密会情人。他和情人们那些事在当时倒没有得到多大非议，毕竟那个时候欧洲学术圈里这种事情稀松平常。薛小猫和太太各有情人，相安无事。临近晚年，薛小猫开始焦虑太太的归宿：他要保证自己过世之后太太有足够的抚恤金继续生活。夫妻的情分，终归是有的。
人在江湖，身不由己。韦小宝和薛小猫一生都为大环境的动荡所累，境遇结局却差了许多。论出身，韦小宝是远比不过薛小猫的。韦小宝长在烟花柳巷，听的是靡靡之音。薛小猫则是富三代，祖父有生意，而家里又有搞科研的门风，日常的社交休闲活动则是听歌剧。然而战乱一来，什么都没了。从此他要考虑薪水、考虑局势，还有太太的抚恤金。为了留在奥地利，他甚至写了一封给纳粹的忏悔信，引来当时江湖人士一片哗然。韦小宝过厌了刀尖上活命的日子，最后带着妻儿隐居，逃开了江湖。薛小猫则从未离开过江湖，且我行我素。他非要穿得宽松休闲去上课、去研讨，以至于门卫把他拒之门外，合影把他放在最后一排。江湖生活，个中滋味，如人饮水，冷暖自知吧。
他们已不在江湖，江湖上还流传他们的传说。金庸笔下的无数江湖人士之中，韦小宝很特别。若没有读过《鹿鼎记》，对金庸作品的理解便总有缺憾。而纵观科学史的江湖，薛定谔同样是带有传奇色彩的人物。若不认识薛定谔，对那段江湖往事的了解便不完整。他的一生经历被约翰·格里宾写成《量子、猫与罗曼史 薛定谔传》。书中不但述说了薛定谔其人其事，还花了些篇幅介绍当时的江湖变幻。与薛定谔同时期的武林豪杰纷纷登场，那些你来我往的武艺切磋，也被一幕幕展现开来。诸君不妨到书中一探究竟，感受当时的江湖，领略薛小猫的魅力吧！
本文为“2018年科普文创—-科普科幻青年之星”培训学员作品。转载自“科普科幻青年之星”公众号。
